飞向太空的“动物敢死队”

来源:互联网新闻 时间:2020-04-30 12:42

飞上太空的第一个地球生命小狗莱卡。

身穿太空服的猴子被绑在坐椅上。

本周初,伊朗第二只太空猴“吉利”搭乘航天器飞入太空成功返回地面。这是伊朗近年来第三次将猴子送入太空,如果说今年早些时候的第二次发射成果备受“假猴”传言困扰,那太空猴“吉利”无疑为伊朗的“火箭送活猴上太空”事业画上了一个差强人意的句号。从 太空回来以后,被捆绑在座椅上的吉利向外张望,接受伊朗人的掌声、欢呼以及“国民英雄”的美誉。殊不知,这只猴子只是近百年来千千万万位“动物航空员”中有幸活下来的一位。本期视点,让我们回顾那些为了人类的太空事业而壮烈死去的“动物航空员”。 文字:郑佳文

一千个“动物航空员”,一千种壮烈死法

第一阶段:出师未捷身先死

前苏联科学家爱把狗送上太空,美国科学家则更热衷于让猴子成为“太空先锋”。不幸的是,大多数美国“太空猴”都在早期的太空实验中魂断九霄。

1948年6月11日,带着美国人民的希望,猕猴“艾伯特一世”随“V-2远程火箭”发射升空,但不幸的是,这只猕猴在飞行途中死于窒息。“艾伯特一世”连看到机会的机会都没有,可谓出师未捷身先死的第一猴。

1949年9月16日,猕猴“艾伯特三世”搭乘的火箭在升空到一万米时发生爆炸,导致“艾伯特三世”尸骨无存,此后,美国科学家又先后将“艾伯特四世”、“艾伯特五世”两只猴子相继送上太空,它们都在火箭发射过程中先后遇难。美国宇航局甚至没有详细记录这两只猴子的死因。

直到1959年5月28日,猕猴艾布尔和松鼠猴贝克尔搭乘“朱比特”号火箭飞到了距地球480公里的太空中,并安全返回地球,美国才有了第一个能活着返回地球的太空猴。

第二阶段:进入太空被吓死

1957年11月3日,前苏联成功发射了人类历史上第二颗人造卫星,卫星上搭乘了即将飞上太空的第一个地球生命——小狗莱卡。

莱卡在全世界的关注下进入专门为它设计的、火箭头部的加压密封舱内,开始了太空征程。但不久之后,前苏联官方之后公布了莱卡命运的“官方”版本:莱卡完成了长达一周的飞行任务,到达离地球1600公里的高处后死去。

但在2002年,当时的生物医学家马拉山科夫揭示了关于莱卡命运的“真相”:其实,莱卡当年刚飞上天没几个小时就死于惊吓和中暑衰竭。

原来,科学家们在莱卡身体表面和皮下安装了感应器,用来监测它的呼吸和心跳,进入太空后,监测数据会自动传回地面。莱卡身上的传感器传回的数据显示,莱卡上天不久,心率达到平日的三倍;在生命的最后阶段,莱卡承受着巨大的痛楚。

莱卡短暂的太空旅程证明,哺乳动物能够承受火箭发射后一定的严酷环境,为载人飞行铺平了道路。

美国宇航局曾将一只叫“波尼”的猴子送上太空,以模拟人在太空中的生理反应。顺利在太空中飞行8天后,波尼突然感到不适。虽然它很快被运回了地球,但一天后还是不治而亡。科学家发现,波尼的身体上并没有出现什么问题,造成其死亡的主要原因是“孤独”。自波尼事件后,科学家才开始让猴子成双成对地上天。

第三阶段:

返回地球难得好死

如果前苏联小狗莱卡未被吓死,那么等待它的命运其实也很残酷。在科学家们收集完感应器传回的数据后,它将吃完最后一顿含有剧毒的晚餐,然后安静地死去。

被执行安乐死

听起来残酷的安乐死,在当时的情况下是一项“动物福利”。因为在上世纪50年代,人类的太空技术才刚刚起步,科学家们尚无法预测假如动物上了太空会有什么样的反应。科学家也完全没有把握动物们在安全地到达太空后,能够安全地把它们带回地球。以安乐死的方法结束生命,对许多动物来说是身体痛苦的终结。

即使到太空科技发达的21世纪,许多成功回归地球的动物也要接受安乐死的命运。因为除了失重,动物们在太空中还要经受大剂量的太阳和宇宙辐射的考验。今年5月,俄罗斯一个装载老鼠、蝾螈等生物上太空进行测试的太空舱周日返回地球,在长达1个月的太空旅程后,大部分被送上太空的动物均因强辐射“壮烈牺牲”。幸运生还的动物也要接受安乐死,然后被解剖、研究及分析。

归途中被“撞”死

1949年6月14日,美国猕猴“艾伯特二世”终于被送到了距地面134公里高的地方,成功获得“太空第一猴”的桂冠。返回地球时,火箭的降落伞出了故障,在火箭和地面猛烈的撞击中“艾伯特二世”灰飞烟灭。

着陆后被热死

1951年9月20日,艾伯特家族的另一个后代“艾伯特六世”和11只老鼠一道搭乘空蜂火箭开始了航天旅行。“艾伯特六世”和两只老鼠搭乘的火箭成功着陆,美国人民欢欣雀跃,但科学家随后发现“艾伯特六世”和2只老鼠在着陆 2小时后死了。美国宇航局在调查后公布了“艾伯特六世”的死亡原因:因密封舱温度过高而被热死。

第四阶段:

名利本是身后事,最苦莫过含冤死

计划在2020年实现载人航天的伊朗今年是航天界的“话题国家”,一切只因为他们的航天猴含冤而“死”了。

今年2月份,伊朗第二次发射火箭,声称已将太空猴送入太空并安全带回地面。根据伊朗国家电视台播放的画面,发射前一只身穿太空服猴子被绑在坐椅上,图像显示这只猴子的右眼上方有一个明显的红色胎记,还有一圈围绕头部的浅色毛发。但这些明显标记在报道太空舱成功回收、猴子成功返回地球的消息中的猴子身上却没有:这只被伊朗视为“国民英雄”的猴子的右眼上方没有胎记,而围绕头部的浅色毛发也不见了。

外媒分析,出现这种情况有两种原因:其一是伊朗根本没有发射火箭;其二是伊朗成功发射并回收了太空舱,但发现原来的猴子已死亡,伊朗羞于承认任务失败便用另一只活猴代替。

如第二种猜测成立,那么这只为航天事业牺牲的猴子比起史上其他牺牲者都不幸,不说青史不留名,连存在过的痕迹都被抹去了。

减少动物宇航员

牺牲的三个准则

从失败的经验中,俄罗斯、美国和中国的科学家们在动物选择、训练上都总结出了自己的准则,以期减少动物宇航员的无谓牺牲。

“小杂种”母狗最合适

俄罗斯在挑选太空狗时,选择的几乎都是“小杂种”狗。第一个原因是太空舱比较狭窄,火箭载重量也小,太空狗的体重不能超过6公斤,身高不能超过35厘米,“小杂种”狗更适合。第二个原因是“小杂种”狗对环境适应力强,更易在太空中生存下来。

相对于公狗,母狗也更合适。公狗耐不住性饥渴,难于管理,优秀的母狗就有机会加入俄罗斯的太空狗队。在这种情况下,母狗莱卡才有机会成为“太空第一生物”。

心理健康比体格更重要

要承受太空中异样的外在环境、难以想象的孤独,太空动物的心理素质非常重要。小狗莱卡正因为心理素质不过关,最后才被吓死的。

1961年1月31日,美国黑猩猩哈姆在接受250多个小时训练后进入太空,它的任务就是看到仪表盘上闪蓝光时扳动拉杆。在太空舱进入太空后不久,心理素质过硬的哈姆镇定自若,顺利地扳动了拉杆,让太空舱成功地降落在海洋里。

按宇航员标准训练动物

如今,科学家在训练“动物宇航员”时,完全是按照选人类宇航员的标准来的。中国1966年上天的小狗“小豹”和“珊珊”就是最好的例子。

在上天前,“小豹”和“珊珊”要走“独木桥”,锻炼平衡能力;被捆绑在木板上不断翻转,增强抗眩晕的本领;捆在震动器上,预先温习火箭发射时的强烈震动;装进小铁箱,用离心机高速旋转……

记者手记

它们让浩瀚的宇宙不再寂寞

动物宇航员的牺牲史实际上也是人类的技术成长史。正是通过这些血淋淋的牺牲,人类才能够以最小的代价进入太空、登上月球、继而向火星和外太空发起挑战。它们是人类的英雄。

如今,技术发展让动物们献身于人类航天事业的几率大大降低,但航空业的发展依旧离不开动物。猴子、猩猩、狗、青蛙、鱼、老鼠……将帮助我们解决有关人类探索更远太阳系可能遇到的一些难题:宇宙辐射对生物的影响、哺乳动物在失重状态下的生育模式、火星的重力环境与地球的相似性……

我们不应该忽略这些还在为人类太空事业做贡献的特殊宇航员,因为正是它们揭示了生命的美丽、让浩瀚的宇宙不再寂寞。

穿汉服戴金帛 杭州学子行成人礼(图)艺术家张耕源作品展在杭州胡雪岩故居举川航成都-重庆-悉尼新航线首航成功日外务省在美民调显示美国人视中国为亚国防部:日防卫文件鼓吹中国威胁 中方浙江杭州开通首条直飞中东航线浙江转入“又冷又霾”模式 或将在雾霾浙江多地遭遇重度空气污染(图)杭州240名学子万松书院行成人礼(图为招回头客老板狠投“毒” 罂粟壳变身杭州居民楼现毒品仓库 犯罪嫌疑人被拘美国务卿称鲍卡斯出任驻华大使是“绝佳潘基文欢迎马达加斯加举行大选第二轮投不完善体制助长民粹主义美国最终退出量化宽松仍需时日今明冬至扫墓高峰 杭州公墓周边道路进因雾霾再次封道 最近夜里尽量不要走高雾霾倒逼温室甲鱼养殖 浙江多地除棚源人民日报海外版:勿忘百年前的警示美军高层高调批中国 中国的忍耐极限被字解2013世界:黑 幕 救 乱 弈泰国示威者游行“不差钱” 警方试图逮美防长批中国“不负责” 外媒称其公开俄与西方“冬奥冷战” 普京迎来成功政奥巴马提名参议员鲍卡斯为新任驻华大使普京打出特赦王牌 “仁慈秀”或因自信外交无小事送礼有学问 国家间怎样“礼中方对日本国家安保战略等文件坚决反对中方反对任何损害朝鲜半岛和平行为中国军舰将首次为销毁化武护航昆仑能源董事长温青山辞职 中石油腐败毕业生薪酬排名 网友叹文科倒数理工科记者手记:日本证诚寺的狸子传说法国拟对嫖娼行为进行处罚美国一列车出轨 至少4人死亡维基百科创始人称斯诺登揭秘系“英雄之[策划]高层频倡阅读 用文化丰富“中郭富城杨子姗分获万像国际华语电影节最俞正声会见也门总统最新:孙杨已恢复自由过光棍节 坐黑色新闻集团窃听案庭审继续 警方十年前未浙江县级城市空气质量昨天首次试发布 剧场版《圣斗士星矢Legend of美军史上首艘超级航母以1美分贱卖李源潮会见孟加拉国外长西方媒体猜中国“克隆阿帕奇”或已找到江西通报2起违纪收“红包”问题 稽查美情报人员海上突审“基地”头目世界“全面备战”中国黄金周 推各种优营改增正释放三大“正能量”